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los neorruralistas 
asustan a sarkozy
el fiasco judicial de una redada «antiterrorista» destapa la 
nueva obsesión policial francesa y del propio presidente

M
eterá Nicolas Sarko-
zy a esta mula en la 
cárcel? ¿Será acusa-
da de “terrorismo”, 
como lo fue el inte-

lectual Julien Coupat? La idea pue-
de parecer descabellada, pero no lo 
es. Marushka, igual que todas las mu-
las y caballos de tiro de este pueblo 
de montaña del centro de Francia, es 
sospechosa. No lleva herraduras, por-
que los humanos con quienes trabaja 
son ecologistas libertarios y piensan 
que así está más sana. Y, colmo de lo 
insoportable: con pezuñas descalzas, 
Marushka y sus amigas trabajan fue-
ra de la economía de mercado y res-
tauran servicios públicos en uno de 
los pueblos de la Francia neorrural.

Casi todos los nombres de équidos, 
humanos o lugares de este reportaje 
han sido camuflados para ocultar su 
identidad. En una Francia en plena 
revolución conservadora, existe una 
red de pueblos y zonas rurales donde 
jóvenes procedentes de las grandes 
ciudades, en su mayoría superdiplo-
mados y eficaces, han decidido que 
otra vida es posible.

Se retiran del mercado de traba-
jo, salen del consumismo, crean aso-
ciaciones y cooperativas que les sir-
ven de paraguas frente a la Policía o 
el fisco y, así, restauran servicios por 
vía autogestionaria. Al hacerlo, se ga-
nan la simpatía de los abuelos aban-
donados en aldeas dejadas de la ma-
no del Estado.

Eso es lo que hicieron hace unos 
años Julien Coupat y sus amigos en 
Tarnac, aldea mesetaria del centro de 
Francia. Equipados con diplomas eli-
tistas de París, compraron una gran-
ja, reabrieron una tienda de ultrama-

Mimi cambió hace 20 años su 

rinos y empezaron a rendir servicios 
gratuitos a los abueletes del pueblo 
semivacío. 

La empatía fue inmediata, hasta 
que el 11 de noviembre pasado una 
espectacular operación de la Policía 
antiterrorista condujo a la detención 
del grupo, acusado nada menos que 
de “terrorismo”. Tras seis meses y me-
dio en prisión, Coupat, el último de-
tenido, fue liberado recientemente. 

Terroristas sin causa

Según revelaciones de la prensa fran-
cesa, el dossier armado por la Fiscalía 
Antiterrorista para acusarle de una 
tentativa de sabotaje de líneas férreas 
está totalmente hueco. Así parece 
probarlo también el hecho de que el 
juez estimara que no hay riesgo algu-
no en sacar de la cárcel a tan peligro-
sos “terroristas”. Los comités de apo-
yo en favor de los Nueve de Tarnac se 
van propagando por toda Francia, 
bajo el paraguas de un manifiesto de 
intelectuales: “No al Orden Nuevo”.

El asunto empieza a cobrar tintes 
cómicos, porque la Policía antiterro-
rista está reincidiendo. En mayo pa-
sado, los agentes procedieron a nue-
vas detenciones y una vez más gol-
pearon en un pequeño pueblo. Esta 
vez le tocó el turno a la bucólica For-
calquier, en Provenza. Un grupo de 
cuatro editores de  un nuevo “Comité 
de Sabotaje del Antiterrorismo” pasa-
ron un día entero en el calabozo, para 
luego ser liberados sin cargos.

Desde entonces, el titular de Inte-
rior ha cambiado, y Nicolas Sarkozy, 
en lugar de seguir amenazando con 
mano dura, intenta vestirse a sí mis-
mo de ecologista campestre y de ene-
migo del productivismo capitalista 
ultraliberal. Y es que Tarnac y Forcal-
quiers sólo son dos de la larga lista de 
pueblos de menos de 5.000 habitan-
tes, esparcidos por toda la geografía 
francesa, donde impera una cultura 
que empieza a recibir el nombre de 
“neorrural”, y que en realidad podría 
ser llamada “resistencia”. 

Los hay de llanura o de montaña, 
del norte o del cálido Mediterráneo, 
de casi 5.000 habitantes o con sólo 
200 almas. Pero se les reconoce fá-
cilmente. Están fuera de los grandes 
ejes, sólo tienen carreteras secunda-
rias, y ni una sola de esas villas o esos 
inmensos barrios de casas adosadas, 
típicas de lo que, en Francia, la admi-
nistración empieza a llamar “zona ru-
ral bajo influencia urbana”.

Los de las Marushkas y los Julien 
Coupat son pueblos auténticos que 
a punto han estado de quedar aban-
donados. La llegada de jóvenes alter-
globalistas con proyectos profesiona-
les solidarios y con niños les han da-
do una nueva vida. Como en el de la 
mula Marushka: sólo 300 almas, una 
escuela que fue salvada por los pelos 
y ahora crece en alumnos. 

Sólo 300 vecinos, pero también 
cuatro asociaciones culturales que 
crean desde óperas contemporáneas 
hasta libros incunables de materiales 
biológicos. Sólo 300 almas, pero tam-
bién varias empresas de lo que se lla-
ma, en Francia, desde finales de los 
años noventa “el tercer sector”: so-
ciedades formalmente privadas, pe-
ro que no buscan generar dividendos 
sino crear plusvalía social.

Se les reconoce también, a estos 
pueblos, mirando sus resultados elec-
torales en la base de datos del Minis-
terio de Interior. Tarnac, Forcalquier y 
tantos otros votan como las barriadas 
populares de las grandes ciudades, y 
no como la Francia rural conserva-
dora de siempre. La derecha sarkoz-
yana toca techo con facilidad en tor-
no al 25%. Las fuerzas de la izquierda 
real –el NPA y el Frente– y los ecolo-
gistas arrasan, y el Partido Socialista 
aún tiene algo de fuerza.

Según un documentado estudio 
del instituto IPSOS, estos neorrura-
les jóvenes, de entre 25 y 34 años de 
edad, representaban en 2003 algo 
más de un millón de personas; es-
to es, en torno al 2% de la población 
adulta del país. Una gota de agua nu-

Uno de estos grupos 
estuvo en prisión por 
un supuesto sabotaje 
a las líneas férreas

Los jóvenes diplomados 
huyen de la urbe y se 
instalan en pueblos 
abandonados y vacíos

Una generación ecologista. Francia está plagada de pequeños pueblos habitados por jóvenes 
alterglobalistas, que votan por la verdadera izquierda y se preparan para la desobediencia civil 

A diferencia del resto 
de la Francia rural, 
estos pueblos votan en 
masa a la izquierda

El movimiento ofrece 
cursos para aprender 
a segar campos de 
cultivos transgénicos

méricamente, pero una gota muy 
activa e inquieta. La Policía antite-
rrorista volvió a alarmarse en julio 
pasado. Detectó la presencia de ac-
tivistas del movimiento de Tarnac y 
Forcalquiers no ya en el campo, sino 
en dos duras periferias del norte y el 
este de París. Los activistas contac-
taron con adolescentes de Villiers-
le-Bel y de Bagnolet, suburbios del 
extrarradio parisino donde existe 
un tenso cara a cara entre jóvenes y 
policías, debido a la muerte de tres 
chavales en supuestos accidentes 
con coches patrulla. 

Enseñanzas subversivas

Más señales de rebeldía: en uno de 
esos pueblos, se esconde una asam-
blea de hackers preparando el siste-
ma que va a colapsar técnicamente 
los futuros robots anti P2P, previs-
tos por la ley Creación e Internet de 
Sarkozy. En otro, 20 personas parti-
ciparon en un intenso cursillo de 48 
horas para aprender las técnicas de 
desobediencia civil y de resistencia 
activa, con el objetivo de saber al-
gún día plantar cara a un capitalista, 
segar un campo de cultivos transgé-
nicos o interrumpir la construcción 
de una autopista.

Ninguna de esas acciones respon-
de a la tipificación penal de “terro-
rismo”. Ninguno de estos pueblos es 
“terrorista”. Como tampoco parece 
Marushka ser una “terrorista”. Sim-
plemente, tras las barriadas popu-
lares de las grandes ciudades, otra 
porción de Francia y de su diversi-
dad, rural esta vez, empieza a ser 
vista como un peligro y una amena-
za por la derecha sarkozyana. D
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vida sin rumbo en la gran ciudad por el trabajo comunitario en un pueblo abandonado. M. AndújAr / PúBLICO

En primera persona

«soy tan violento que quito 
la nieve para abrir paso»

De joven, Mimi era el típico cha-
val con ganas de camorra e instinto 
asesino, perdido en las grandes ciu-
dades. Traficó con todo lo imagina-
ble. Anduvo con ladrones de casas. 
Vendió droga y se drogó. Pegaba hos-
tias en las manifestaciones anarquis-
tas. Incluso puso en circulación algún 
billete falso de francos franceses para 
un oscuro grupo terrorista. Y un día, 
cuando estaba al borde del abismo, 
unos pueblerinos le abrieron de par 
en par las puertas de una aldea casi 
abandonada. Todo cambió.

A este tipo de estatura impresio-
nante y de fuerza igualmente desco-
munal, los mayores de una comarca 
del Mediodía Rojo francés le ofrecie-
ron una segunda vida. Pese a llegar 
con aires de punk destructivo, algu-
nos viejos le indicaron hace veinte 
años dónde había casas abandona-
das a punto de desplomarse. Mimi 
okupó una de ellas y empezó a res-
taurarla, aún sin saber. 

3

“Haciendo se aprende”, dice para 
explicar su actual oficio, el de obre-
ro de la construcción y de los traba-
jos agrícolas en alta montaña. Aña-
de pensativo: “Al principio fue du-
ro. Diez bajo cero dentro de la ca-
sa. Ahora estoy bien. Tengo cale-
facción. He conseguido hacer mi 
hogar”.

Un hogar que muchos especula-
dores inmobiliarios para sí lo quisie-
ran en su estado actual. La casa ru-
ral de Mimi está cobijada en el sec-
tor soleado y menos ventoso del va-
lle, al lado de un río, con un prado 
frondoso delante. Pero de mercado 
inmobiliario, aquí, nada de nada. 
El ayuntamiento ha comprado el 
suelo, lo ha hecho público, y alqui-
la la casa por menos de 100 euros al 
mes a quien la haya restaurado y vi-
va en ella.

Y es que Mimi es ya toda una ins-
titución en su pueblo. Con su so-
cio ha montado una cooperativa de 
obras en alta montaña, y se han con-
vertido en la pareja clave en los mo-
mentos duros, como las tempesta-
des de este invierno, cuando los ser-
vicios públicos no llegaron. “Soy tan 
violento que este invierno levanté 
toneladas de nieve para abrir paso 
a los abuelos y que pudieran transi-
tar”, dice. D

Mimi era el típico punk de gran 
ciudad que se pegaba con los 
amigotes y trapicheaba con drogas
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