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U
n pulpo que observe 
atentamente hoy, des-
de su roca, una pista de 
baile playera por la no-
che, no logrará com-

prender que muchos de esos movi-
mientos y esos ruidos son en reali-
dad otras tantas paradas nupciales 
de humanos, que minutos u horas 
después serán coronadas con éxi-
to o no. Simplemente, le divertirá el  
espectáculo y se quedará o le aburri- 
rá y se irá. De la misma forma, un hu-
mano que a la mañana siguiente, 
con su máscara de buzo, pille in fra-
ganti a ese mismo pulpo en el autén-
tico lío que es su parada nupcial, no 
comprenderá los mil gestos y señales 
caóticas que se envían estos aman-
tes con sus ocho tentáculos. Aunque 
luego algún humano cuelgue su di-
ploma en la pared, se ponga una ba-
ta blanca de científico e imponga un 
orden mental a lo visto en el polvo 
del pulpo, la esencia íntima del caos 
vivido por los amantes octotentacu-
lares se le escapará del todo.

Jean Painlevé, científico francés 
y uno de los pioneros del cine, anar-
quista parisino y fundador del ci-
ne científico documental, miembro  
informal de las vanguardias surrea-
listas y respetable académico, pasó 
la práctica totalidad de sus 87 años 
de existencia (1902-1989) inten-
tando acariciar ese misterio de las 
fronteras de la ciencia. Observó la 
naturaleza como una poesía eter-
na, como una comedia perpetua, y 
aceptó su caos dramático para entre- 
garlo luego en la forma de varios 
centenares de películas, muchas de 
las cuales eran tanto reconocidas 
por la comunidad científica, donde 
reintrodujo la duda metódica, co-
mo amadas por el público general.

Después de unos 30 años en los 
que su obra había caído en el ol-
vido a causa del imperio de la te-
levisión, el científico y artista de 
vanguardia, amigo de Buñuel y de  
Eisenstein, inventor de algunas de 
las maquinarias de cine que aún 
hoy siguen existiendo, regresa con 
fuerza. Amparado por corrientes 
muy pujantes del arte contemporá-
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neo y de la epistemología de las cien-
cias, el Massachusetts Institute of  
Technology (MIT) publicó en 2001 
un impresionante y enciclopédico 
libro: Science is Fiction, The Films of 
Jean Painlevé. El Festival de Cine Do-
cumental de Helsinki (Docpoint) lo 
homenajeó también este año. Y, en 
septiembre próximo, el Museo Na-
cional de Historia Natural (MNHN) 
de París abrirá una importante res-
trospectiva de algunos de sus filmes, 
así como un ciclo de conferencias.

El regreso de un pionero

En los locales de Les Documents Ciné- 
matographiques se sienta Brigitte 
Berg. Dirige la que fue la producto-
ra creada por Painlevé, hoy en activo 
para seguir produciendo y, además, 
para gestionar y restaurar el inmen-
so fondo de filmes científicos que de-
jó el genio desconocido. ¿Por qué ese 
regreso de la obra de Painlevé a pri-
mera línea? “El trabajo surrealista 
de Painlevé ahora sintoniza mucho 
con ciertas nuevas corrientes del arte 
contemporáneo”, explica.

Cierto, pero hay más razones. Y  
algunas de ellas son ya conocidas 
fuera de las fronteras francesas, tras 
los éxitos mundiales de El pueblo mi-
grador (sobre las aves migratorias, 
de Jacques Perrin) o Microcosmos, el 
pueblo de la hierba (sobre los insec-

tos, de Claude Nuridsany y Marie 
Pérennou). Estas tres cintas, y otras, 
son la expresión actual de la culmi-
nación, en versión gran público, de 
toda una tradición francesa, precisa-
mente fundada por Painlevé. 

Ver hoy los filmes de Painlevé es 
un gozo absoluto e injustificado, 
que devuelve a la infancia y devuel-
ve la razón. En Asesinos de agua dul-
ce (1947), con una ironía puntuada 
por el jazz de Duke Ellington, Louis 
Armstrong y Jimmy Lunceford, to-
do tipo de bichos vivientes se devo-
ran mutuamente y compiten por el  
espacio en una danza infinita e irónica 
bajo la superficie de un estanque tur-
bulento. Las larvas de libélula, des-
cubrimos, son las inventoras del “pri-
mer motor a reacción” de la Historia.

En Los amores del pulpo (1965), 
con la música minimalista concep-
tual de Pierre Henry y con los prime-
ros sintetizadores, una escena terro-
rífica muestra cómo el bicho marino 
devora sin piedad a un humilde can-
grejo. Eso, como aperitivo antes de 
atacar la operación de seducción de 
una hembra, que concluye con una 
larga serie de las particulares copula-
ciones de este animal durante horas 
y días. En medio del increíble lío de 
patas que se monta, la voz irónica del 
narrador explica: “No hay posición 
oficial privilegiada para la cópula”.

Painlevé siempre confesó un ena-
moramiento particular por el pulpo, 

p Viene de la página anterior

‘Barbe Bleue’ (1936), producido por Painlevé, es una ficción operística en color gracias a un sistema, el Painlevé estuvo detrás de invenciones para rodajes submarinos. 
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Documental de Helsinki 
(Docpoint) lo homenajeó 
también este año

El encuentro entre Serguei Eisenstein 
y Painlevé fue explosivo política y 
artísticamente, además de origen de 
una amistad profunda. ‘El acorazado 
Potemkin’ era vista en Occidente co-
mo “propaganda comunista” y estaba 
prohibida. Painlevé organizó una 
operación comando en varios cines 
de Amsterdam. Lanzaron la proyec-
ción en la primera sala y,  
sabiendo que la Policía llegaría,  
advirtieron al público sobre una 
posible nueva sala de proyección. 
Cuando efectivamente la Policía 
llegó, la proyección fue paralizada 
y todo el mundo se dispersó, pero 

Operación comando para ver a Eisenstein

para reunirse en la segunda. Y así 
seguido, hasta un total de seis salas. 
De madrugada, la película había 
sido proyectada y vista. Pocos me-
ses después, en 1930, Eisenstein 
visitaba París con Painlevé, pero 
la pareja se dio pronto cuenta de 
que la Policía francesa les seguía. 
El artista llamó a su padre, político 
influyente, varias veces ministro y 
primer ministro conservador, para 
que interviniera. Y este, pese a sus 
ideas de derecha, así lo hizo, porque 
siempre había dicho que prefería un 
hijo revolucionario “a que me salga 
con modales de notario”.

Con Eisenstein, en la Feria de Clichy.  
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animal que se negó a comer duran-
te su vida. Los ojos del pulpo, expli-
caba, son demasiado expresivos y el 
color de su piel revela su estado de 
ánimo. “Los animales no paramos 
de comernos unos a otros, e inclu-
so podemos preferir comer a unos 
que a otros. Lo mismo ocurre con 
la pugna por el hábitat. Las varia-
ciones sutiles en los alimentos y en 
el medio ambiente tienen el poder 
de gastar bromas sin fin sobre noso-
tros”, contaba el artista científico.

Hijo de un matemático y político 
conservador francés, Painlevé estu-
dió en los centros más elitistas. Tras 
abandonar sus estudios matemá-
ticos, se orientó hacia la medicina 
y a la biología, disciplina de la que 
finalmente fue catedrático. Pero,  
entre tanto, en 1923, un encuentro 
crucial había sembrado la semilla 
en su mente, la que le impidió con-
vertirse en un academicista confor-
mista y acomodado. En Roscoff y Ty 
an Diaoul (Bretaña), se enamoró de 
Geneviève Hamon, hija de una céle-
bre pareja anarquista, los traducto-
res de George Bernard Shaw. Su casa 
era un auténtico avispero por don-
de empezaron a pasar Alexander 
Calder, Jacques Boiffard (asistente 
de Man Ray), Pierre Prévert (el ci-
neasta, no el escritor) y el fotógrafo 
Eli Lotar, entre mil otros.

Pese a que ese mismo año ya  
empezaba a figurar en la prensa co-

mo “el investigador más joven y bri-
llante”, él ya apuntaba al cine y fre-
cuentaba los círculos surrealistas. Y 
en 1928, el “científico” Painlevé pro-
ducía su primer filme para científi-
cos, no exento de polémica.

La invención del Cameflex

Con Jean Comandon –otro precur-
sor del cine científico–, Painlevé pro-
dujo varias invenciones de maquina-
ria para el cine que todavía existen. 
El invento más chocante es el Came-
flex, que es de alguna forma el pre-
cursor de la steadycam, utilizada por 
Godard en Al final de la escapada.

Esa posición central no le impedía 
cometer errores garrafales. Tras ver 
El perro andaluz de Buñuel, se lo lle-
vó a su casa, so pretexto de mostrar 
algo que debía maravillar al genio es-
pañol, un filme sobre una auténtica 
operación de cirugía ocular verdade-
ra. Buñuel salió pitando y gritando: 
“¿Pero de verdad te crees que simple-
mente porque corté un ojo en un fil-
me a mí me gustan estas cosas? ¡Las 
operaciones me horrorizan! ¡No so-
porto ver la sangre!”.

El compromiso político de Painlevé 
con las fuerzas de progreso no tuvo 
fallas. Cuando El acorazado Potem-
kin de Eisenstein estaba prohibido en 
Europa occidental, sólo pudo ser pro-
yectado en Amsterdam gracias a una 
operación comando contra la Policía 
organizada por Painlevé.

Varios años más tarde, en la épo-
ca del nazismo, también mostró su 
compromiso... a su manera. Tras fil-
mar el primer vampiro amazónico 
(para la película El vampiro), que 
había sido llevado a Francia por el 
Instituto Pasteur para su observa-
ción, el artista y científico compro-
bó no sólo cómo ese horrendo bi-
cho, efectivamente, se bebía la san-
gre de un animal entero, sino que, 
además, suele efectuar un gesto si-
milar al saludo nazi tras llenarse la 
panza. Una casualidad a la que qui-
so sacarle partido: Painlevé empezó 
a preparar una segunda película pa-
ra popularizar el paralelismo simbó-
lico con el hitlerismo, justo en el pre-
ciso instante en que iba a estallar la  
guerra. Cuando el ejército nazi entró 
en París, la lista negra de la Gesta-
po, al parecer bien informada del 
proyecto, contenía el nombre “Jean 
Painlevé”. Pero el genio submarino 
ya estaba en Collioure, en las costas 
de la Catalunya francesa.

Unos meses después, cuando 
efectuaba una visita clandestina al 
sur de Francia, la policía nazi lo de-
tuvo en un hotel, pero afortunada-
mente por error, sin saber que el de-
tenido era Painlevé, sino pensan-
do que se trataba de un don nadie.  
“Estaba en la cama y me tiré un lar-
guísimo pedo seco cuando entra-
ron”, relató el científico. Y luego fue 
liberado. D

Gasparcolor, que estuvo a punto de arruinar su empresa.

Su invento más 
chocante es el Cameflex, 
que es el precursor 
de la ‘steadycam’

El compromiso político 
de Painlevé con las 
fuerzas de progreso 
no tuvo fallas

‘El acorazado 
Potemkin’ se estrenó 
en Amsterdam 
gracias a Painlevé

Cuando el ejército nazi 
entró en París, en la 
lista negra de la Gestapo 
figuraba su nombre

‘Histoires de crevettes (exuvie de la crevette)’, 1964.

El artista sentía una auténtica fascinación por los pulpos. ‘Pinza de Langosta’, 1930. 

‘Las huevas del espinosillo’ (1928), su primer filme.

 los Documentales castrados 
por lo servicios públicos
En 1953, Painlevé escribió un 
artículo sobre lo que él denominaba 
el “documental castrado”: “El 
documental”, aseguró, “se ha 
convertido en un funcionario público, 
o un siervo de intereses privados”. 
Se quejaba de la caza de fondos y las 
subvenciones del Gobierno.

Ciencia y arte
Peinlevé inauguró una tradición 
basada en la fusión libre entre 
la vanguardia artística, abierta 
a lo esotérico y lo extraño, y los 
científicos, capaces de abordar un 
tema científicamente con un nivel 
de competencia extremo. Para 
Peinlevé, “las lagunas en nuestro 
conocimiento siempre permitirán 
una confusión alegre de lo misterioso, 
lo desconocido y lo milagroso”.

Comodidad
No es de extrañar que el observador 
casual se sienta perturbado por la 
falta de orden que, aparentemente, 
rige a través del planeta a millones 
de especies. Pero nuestras mentes 
estrechas necesitan la comodidad 
de una lógica cuidadosamente 
construida y una clara delineación de 
casillas”, opinaba Painlevé.
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